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da la poesía espa la segunda mitad del siglo. España no tu- 
vo la suerte de e a tieiiipo una tciidencia renovadora que 
avivase los c a d u ~ " ~  ,,,LLLeles, y la poesía española de esta época 
y, superficialmente considerada, un cansino aspecto de  
dad que ha motivado un implacable desdén en las gene- 
raciones posteriores. Como ocirrre con frecuencia, este desvío tie- 
* Este trabajo constituye el texto de la seguii<la conferencia que bajo el tí- 
tulo general de La poesíli reliqios<l etr el siglo XIX pronunció su autor en la Univer- 
sidad Internacional iMeiiéndez Pelayo de Santander, en el verano de 1949. Está 
destinaclo a formar parte de un libro que sobre el inismo tema Drepara el autor 
y por lo tanto no puede considerarse auii coriio texto definitivo, quedando, pues, 
sujeto en un próximo futuro, a amp!iaciones y revisiones, 
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ne mucho de injusto y de precipitado, pues, además de los poetas 
que en este tiempo surgieron y que pueden emparejarse con los 
más puros líricos (Bécquer y Rosalía), cuenta este período con al- 
gunos o t r ~ s  nombres a quienes, probablemente, solo faltó un am- 
biente intelectual más depurado para afinar cualidades que sin du- 
da existieron, y que quedaron medio enterradas en la gris atmós- 
fera de  aquel momento. 
Eran ya muchas las ilusiones y las esperanzas que comenzaban 
entonces a tambalearse, tanto en el terreno literario como en el 
político. Aquella fatal y cándida alegría, aquella confianza rousso- 
niana que presidió las primeras acometidas del liberalismo, iba 
siendo sustituída por un peligroso y vacilante retroceso. Era mu- 
cho lo que se había derrumbado, para no llorar sobre tantas rui- 
nas. Muchos eran los que se aferraban aun al espectro de sus sue- 
ños generosos o de sus trágicas equivocaciones, pero ya no eran 
escasos los que intuían, con más o menos precisión, el inmenso 
vacío espiritual que seguía al vértigo renovador de los primeros 
años del siglo, cuando los poetas y los iluminados del liberalismo 
intentaron desarraigar, junto a las instituciones caducas, alguncs 
de  los elementos inás vitales y eternos de ombre. 
La terrible desorientación religiosa del :ue ha- 
ciendo estragos en los poetas posteriores: como en kspana fueron 
F : que resueltamente se lanzaran por la senda de la indife- 
r le la negación, no abundan los cantos decididamente im- 
pios o ~iasfemos; pero en cambio la duda, la indecisión o un peli- 
groso confusionismo imperan en la obra de numerosos poetas. 
«La dudan viene a convertirse en fundamento de inspiración para 
la mayoría de los líricos españoles de estos años: el espíritu hispa- 
no suele quedar muy lejos de  la fría indiferencia, y por eso su des- 
creimiento tiene siempre mucho de vacilante, de desgarrador. Su 
sentimiento cristiano, herencia de  siglos, ha sucumbido ante las 
innumerables tentaciones de la época, pero no hay nada que pue- 
da llenar el inmenso hueco: los que sintieron en su alma el hálito 
de  la fe, se ahogan en el hielo que les rodea. Ya no atinan a recu- 
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perar lo perdido, pero la nostalgia de lo que desecharon quema 
todas sus fibras. 
Naturalmente, no todo es turbación y angustia: un renacimien- 
to  católico tiene lugar, e1 cual agrupa a numerosos escritores y a 
magníficos polemistas. La labor que realiza es grande, y contribu- 
ye en gran manera a detener fa desesperanza y la inacción que se 
apoderaban de los intelectuales: pero sus efectos obran más bien 
en el terreno político y social, y en el doctrinal y polémico, que 
en el puramente lírico. La noble reacción del catolicismo amenaza- 
do  sólo produjo en España un gran poeta en prosa, Donoso Cor- 
tés, cuyas obras, que en su tiempo levantaron tantas indignacio- 
nes y encogimientos de hombros, nos revelan hoy la formidable 
intuición, el excepcional sentido político de aquel hombre, cuyas 
pretendidas exageraciones se justifican, como las de León Bloy, 
por el ambiente frío y dormido de la época, que realmente nece- 
sitaba, para despertar de su mezquino sueño, latigazos de fuego e 
invectivas de apocalipsis. 
Se corresponde perfectamente con el ideario de Donoso Cortés 
la obra poética de su amigo GABRIEL GARCIA TASSARA. ¡Mala 
suerte la de este poeta, que las historias literarias citan con elogios 
estereotipados, y cuyos versos son hoy apenas conocicios!Y sin em- 
bargo, yo creo que estamns ante uno de los grandes poetas de esta 
hora de España: no hace mucho e1 selecto espíritu de Ricardo Gu- 
liOn iniciaba rrna aguda reivindicación del poeta sevillano, que nun- 
ca fu t  muy conocido ni com.cntado, pues ya  don Juan Valera la- 
mentaba el escasísiino aprecio de SUS eonte inporáni .~~ hacia el poe- 
ta, y hasta hoy son muy pocos los estudios a él consagrados. Lásti- 
ma grande desde el punto de vista histórico, pues su existencia via- 
jera y cosmopolita, sus tormentosos amores con Gertrudis Avella- 
rieda, su silueta elegante y solitaria, brindan espléndido material a 
una atrayente biografía. Y más doloroso aun e1 olvido que pesa 
sobre sus poemas, donde fulmina una personalidad lírica digna de  
la mayor atención. 
Nada nuevo cabe decir sobre las ideas fundamentales de la poe- 
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sía de Tassara, diáfanas y rotundas en todo momento. Espíritu 
europeo, sin dejar de ser profulidarnente español, («duque deEuro- 
pas, le llama Ricardo Gullón con ingenio y acierto) sufre la visión 
de una Europa desorientada, desangrada, que se precipita hacia la 
catástrofe por haber perdido sus cin~ientos espirituales. El gran 
cataclisnlo, la ola de sangre que anegará tantos errores y tantos 
pecados, vendrá de Oriente, en torno a los cascos del caballo de 
Atila: esta visión que Tassara repite hasta la monotonía, posee 
siempre una violenta grandeza, y causa escalofrío si se piensa en el 
panorama que Europa ofrece, trascurrido un siglo desde que vi- 
bró la lira de Tassara. Su poesía se ha calificado de profética y 
aunque no quiera yo ati-ibuir a Tassara ese inisterioso don de los 
elegidos, no es posible negar que su intuición política se ha visto 
confirmada en sus puntos esenciales, e incluso el estreinecimiento 
es mayor, cuando tras oirle hablar, en más de una ocasión, de la 
próxima venida de las divinas seííales de amor, se piensa en que, 
pocos afios después, la Virgen María lloraba en La Salette y son- 
reía en Lourdes ... 
García Tassara no llega, en su conjunto, a scr un poeta genial; 
tal vez le perjudique e! monocorde aliento de sus versos, encaini- 
nados siempre a fustigar el incot.iinensurablc error de su tieil-ipo y 
a anunciar el irremediable desastre. La gigantesca guasa de «Un 
diablo más», a pesar del gracejo de sus brochazos satíricos, incu- 
rre con frecuencia en inaceptables prosaismos; y, cosa rara en ver- 
sificador de  tan pulcra calidad, sus traducciones de grandes poe- 
tas son a veces detestables. Pero, en cambio, vemos sietnpre en 61 
una nobleza de ritmo, u n  inoldeado verdaderamente ciásico de !as 
estrofas y una grandeza de inspiración que le colocan, como ya 
dije y sigo afirmando, entre los grandes poetas del Diecinueve es- 
pañol. 
También él cr~rzó un día el nial sendero de las dudas y dc las 
tentaciones; pero su espíritu cristiano salió fortificado del trance, 
inanifestándose desprrés con plenitud, con ímpetu, en toda su 
obra. Por eso el aparente pesimismo de ésta cede ante el regocijo 
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de la redencidn que sucederá a tantas tinieblas. Ya supo distin- 
guir la delicada sutileza de don Juan Valera cuanta harmonía ha- 
bía tras la aparente contradicción entre el vaticinio jeremíaco y la 
inconmovible confianza del católico: «Su apocalipsis no es som- 
bría como la de Donoso, sino que tiene mucho de  alegre y de 
triunfante ... Cierto es que la Humanidad entera se halla poseída 
del demonio, según Tassara; pero también es cierto que Cristo ha 
de venir a libertarla,>. Más acertado está el gran escritor al discer- 
nir esta íritima relación, que cuando sonríe escépticamente pen- 
sando que la angustia de Donoso y de Tassara «no es para tanto» 
y que la realidad estaba a cien leguas de confirmar las terribles 
afirmaciones de aquellas voces generosas entonadas desde el de- 
sierto. 
Otro acento, menos ortodoxo pero más seductor que el de 
Tassara, había de alzarse para maldecir el tremendo caos político 
y el doloroso páramo religioso del siglo: me refiero a GASPAR NU- 
ÑEZ DE ARCE, cuya cuantiosa fama se ve hoy poco menos que 
eclipsada y reducida a las citas de los manuales de literatura. Real- 
inente la poesía de Núñez de Arce, pese a sus grandes virtudes de  
forma, siempre reconocidas, tiene excesivo «valor de  época»; inte- 
resa más hoy como documento que como pura obra de  arte. Pero 
su importancia como «testimonio» es indiscutible: pocas veces se 
h a  reflejado con más briosa sobriedad, con más lapidaria energía, el 
combate interior del hombre del siglo, que ve fracasadas sus ca- 
ras ilusiones, y se empeña en aferrarse a ellas, convirtiendo su lu- 
cha en un problema sin solución posible. Aquel estigma de  la du-  
da tiene en Nuñez de Arce, como es sabido, su principal cantor; 
ella es la protagonista de ese curioso poema, «La visión de  Fray 
Martínw, en cuyas notas dice el propio poeta, con cierta compla- 
cencia melancólica: «Pinto a la duda hermosa y atractiva porque 
en realidad lo es. ¡Ojalá no lo fuera tanto!» Algo hay del morboso 
espíritu del tiempo en esa hermosura otorgada a realidad tan ator- 
mentadora y cruel. 
Núñez de  Arce parece la encarnación de  aquellas clases nobles 
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que tantoldaño causaron y siguen causando con su ingenuidad, 
con su corifianza ciega: miman y alientan revoluciones, y luego se 
aterrancante sus excesos, tan fáciles de prever, sin embargo; en 
nombre de las míseras luces en que ellos cifraban el progreso: 
apagan la viva llama de !a fé, y luego se pierden en la inmensa ti- 
niebla por ellos creada. Pero al horrorizarse sinceramente de su 
obra, no logran hallar otro camino. Reniegan de lo hecho, pero no 
saben cómo remediarlo: tan inmensa fé pusieron en sus postula- 
dos, que, al verlos falsificados o destruídos, solamente pueden Ilo- 
rar sobre sus ruinas. 
Pero este poeta, con todo, poseía un temperamento de lucha- 
dor: «Gritos del combate» se titula su libro más significativo, y eri 
su prólogo expresa bien claramente su desaprobación hacia una 
poesía puramente subjetiva-los tan decantados «suspirillos ger- 
mánicos,>.-La poesía de Núñez de Arce es fiel expresión de lo que 
vino a llamarse, un poco toscamente, poesía civil, y de ahí su irre- 
mediable decadencia. Pero al mismo tiempo no debemos olvidar 
su interés, enornie indudablemente, como reflejo y resumen de un 
estado de ánimo, de un sentimiento bien característico de aquel 
instante histórico, y que seguramente compartían muchos otros 
nombres. Núñez de Arce clama contra los excesos revoluciona- 
rios, y no solo contra ellos, ciiio contra el estado de pensamiento 
que los hizo posibles; a su vez, ha perdido la fé religiosa, y aun- 
que no luche por recobrarla, gime por ella en gran parte de sus 
poemas. El gran acierto de Núñez de Arce ha sido condensar ro- 
tundamente en nítidas estrofas, los más complejos sentirnientos 
del alma debatiéndose en la duda, en esa duda originada por los 
pinchazos del sofisma deslumbrador, del análisis implacable. Po- 
cas veces ha caído mayor anatema sobre el fantasma de la diosa 
Razón: 
¿No la ves? ¿No la sientes en tí mismo? 
¿Quién no lleva esa víbora enroscada 
dentro del corazón? ... 
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Esa Musa fatal y tentadora 
en el Iibro, en la cátedra, en la escena 
se apodera del alma y la devora. 
¡Si a veces imagino que envenena 
la leche maternal! ... 
¡Cuántas noches de horror, conmigo a solas, 
ha sacudido con su soplo ardiente 
los tristes pensamientos de mi mente 
como sacude el huracán las olas! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Todo  tiembla en redor, todo vacila. 
Hasta la misma religión sagrada 
es moribunda lámpara que oscila 
sobre el sepulcro de la edad pasada. 
Y cual turbia corriente alborotada, 
libre del ancho cauce que la encierra, 
la duda audaz, la asoladora duda 
como una inundación cubre la tierra. 
Ante esta oleada que consume ideales e ilusiones, el poeta 
vuelve los ojos a los días en que «el ánimo doliente» de los hom- 
bres 
postrábase sumiso y penitente 
en el regazo de la fé cristiana. 
Pero ya es muy tarde para el alma que perdió la luz y que se 
obstina en no buscarla por pensar que fué sólo ilusión de una 
adolescencia dichosa, aquella infancia que el propio Núñez de Ar- 
c e  evoca, con singular don poético, en sus «Tristezas». El espíritu 
llagado, combatido por las encontradas mareas, no halla más con- 
suelo que el muy relativo de la soledad, que en este caso parece 
equivaler a cansancio, a amargura, a desesperanza. 
En el aludido poema «Tristezas» es donde mejor queda refle- 
jado el tormento de Núñez de Arce, eco de tantas otras torturas 
que en e1 mundo se iniciaban. Allí vemos cómo el goce frenético y 
materialista que presidiera los primeros pasos del siglo se ha con- 
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vertido en sed ardiente, en la búsqueda amarga y desesperada de 
una verdad que está al alcance de la mano, pero que parece ale- 
jarse de los ojos un día empeñado en desconocerla: 
Hijo del siglo, en vano me resisto 
a su impiedad, ioh, Cristo! 
Su grandeza satánica me oprime. 
Siglo de maravillas y de asombros, 
levanta sobre escombros 
un Dios sin esperanza, un Dios que gime ... 
...... ....... . . . . . . . . e . . . . . . . . . . . . . .  
iY está la playa mística tan lejos! ... 
A los tristes reflejos 
del sol poniente se colora y brilla. 
El huracán arrecia, el bajel arde, 
Y es 
para la. 
En realidad, no es carae nunca para dasandar el nial camino y 
dirigir los pasos a la antigua fé: pero el alma con1 de estos 
hombres no acertaba aypensar otra cosa. El poen ito tiene, 
no solamente una fina exactitud psicológica y excelente conden- 
sación de un momento histórico de inmenso interés, sino también 
una real belleza poética, aunque los encastillados en los dogmas 
de la poesia pura le hayan calificado de «falso poema». Otras es- 
t r o f a ~  de Núñez de Arce que insisten en el mismo tema no alcan- 
zan, ni con mucho, igual fortuna; aunque a veces condense feliz- 
mente el contraste entre las dos épocas de euforia y de desencan- 
to  en que puede dividirse el siglo: así, estos versos de la compo- 
sición «Las arpas mudas»: 
Miraban nuestros padres 
el despertar de un siglo: 
nosotros a sus hondas 
clngrrstias asistimos. 
En su entusiasmo ardiente 
su cántico era un himno. 
El nuestro, ioh desventura!, 
el nuestro es un gemido. 
turbada 
iia que ci 
- 
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Interesa, pues, este desolado pesimismo de  Núñez de  Arce co-  
mo cifra y resúmen de  una tragedia espiritual cuyos estertores du-  
ran tcdavía, sin manifestar signos d e  próximo término. 
Sin embargo, aun quedaban temperamentos d e  poeta donde  
el consabido «mal del siglo» no había hincado sus uñas. Así ocu- 
rre, en los mismos años, con una mujer cuyas condiciones d e  poe- 
ta han sido tan glorificadas como discutidas, e incluso negadas. 
Hablo de CAROLINA CORONADO, que, nacida en pleno auge 
romántico, había d e  llegar a nuestro sig10,siempre con la tierna son- 
risa en los labios y la pluma presta a escribir versos.Tuvo, dígase lo 
que se quiera, grandes facultades líricas; pero la perjudica conside- 
rablemente su excesiva fecundidad, que con harta frecuencia da en 
fárrago, las incorrecciones de  forma en que incurre a cada paso, 
la incoherencia o la trivialidad de muchos de sus poemas. Pero la 
salva su  enorme potencia para expresar la ternura y el deliquio 
amoroso: tiene razón Díaz-Plaja, cuando dice que  sus versos d e  
amor son «el ejemplo más interesante de apasionada ternura en la 
poesía femenina española». Tan to  el anior humano como el ainor 
divino conmueven sus fibras. 
Según se desprende de  sus retratos, debió de  ser una mujer 
encantadora, de gracioso rostro y gentil señorío. I 'uvo  una vida 
reposada y señorial, sin avatares novelescos, aunque el extraordi- 
nario amor que sintió por su  esposo motivó que los rnaldicientes 
crearan una leyenda semejante a la de  doña Juana de Castilla. Fué 
profundamente creyente, y su inspiración católica se exterioriza 
en n~anifestaciones de  amor. Es el ainor quien la dirige a Dios, y 
en esa pasión ferviente halla sus mejores acentos líricos; bajo el 
vago título <~lnspiracio~ies de la coledad» recoge en la colección de 
sus versos sus poemas de  carácter místico. Debidamente agrupa- 
dos, constituirían un ,oran poema donde el más delicado fervor 
amoroso se une a la forma límpida, no siempre libre de  descuidos, 
pero deliciosa en su  claridad y en su  ternura. Con todo, nin,  una 
de estas composiciones puede compararse a «El amor de  los amo- 
res>>, obra maestra de  la poesía del Diecinueve: maravillosa fusión 
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del arrebato místico y de la palpitante pasión humana, contenida 
en la exquisita trama de unos endecasílabos incomparables por su 
dulzura y su musicalidad. «No es posible resistir a la magia con 
que atraen aquellos rumores indecisos y desatados», dice el Padre 
Blanco Carcía; «el desorden de toda la composición deja patente 
la irreflexión casi divina con que está escrita», añade Valera. Y ese 
dulcísimo balbuceo, ese va y viene del pensamiento conducido 
por el corazón, se encamina suavemente, con in~ploración mágica, 
a la busca del objeto amado, inasible, cuya palpable presencia Ile- 
na de luz senderos y arroyos, zayzas y alcores: 
Si estás entre las zarzas escondido 
y por verme llorar no me respondes, 
ya has visto que he llorado y que he gemido, 
y yo no sé, mi amor, porqué te escondes. 
¡Gracioso y mimoso acento femenino, prendido de promesas, 
q u e  deriva al más inefable suspiro nostálgico!: 
Pero te llamo yo, dulce amor mío, 
como si fueras tú  mortal viviente, 
cuando solo eres luz, eres ambiente, 
eres aroma, eres vapor del río ... 
Queja infinita, modulación deleitosa aprendida en altos Can- 
tares, que tina voz de mujer exhala para llamar al único Amado, 
fundido en las rosas, en las aguas y en los soles, cuyo paso no 
puede ser oído ni siquiera por las palomas. 
En aquel tiempo vive y muere otro poeta que ha de conocer 
la más clara fama pdstuma: ningún otro vate español de SU siglo 
logrará más admiraciones ni luchará más decisivamente con el pa- 
so del tiempo. Por descontado que me refiero a GUSTAVO 
ADOLFO BECQUER. Son tantos y tan unánimes los panegíricos, 
tan libres de reservas los entusiasmos que despierta, que tentados 
estaríamos de creer en una beatitud irrazonada de muchos de SUS 
admiradores actuales. Pero, apenas leemos unas líneas del poeta, su- 
cumbimos al hechizo: arrancó notas tan puras, tan cristalinas, a SU 
reducido instrumento, que el sentido crítico más fino e implacable 
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tiene que fundirse en el amor de estas estrofas donde uno de los 
más encantadores espíritus que han existido nos entrega lo mejor 
de su alma. 1 
Bécquer, hombre atormentado donde los hubo, se vió herido 
por todos los dolores físicos y morales sin perder su dulce valor, 
su estoicismo, aquella pobre sonrisa que en él sustituyó siemprea 
la ruidosa carcajada. Jamás se rebeló, jamás convirtió sus penas en 
trampolín para rugir y renegar de lo humano y lo divino; la mist 
ma amargura, inevitable, de su ironía, acusa un trémolo de mansa 
resignación. En esta conformidad con el dolor podemos intuir la 
prueba primera de su fondo cristiano, claramente manifestado en 
tantas páginas de su obra. Ramón de Goicoechea, en el estu- 
dio que abre la linda edición de las «Rimas» hecha por Mon- 
taner y Sin~ón, aduce varios textos del poeta para exaltar el hon- 
do sentimiento creyente de aquél. La necesidad de poseer «fé en 
algo más grande, en un destino futuro y desconocido, más allá de 
la vida, la fé de la eternidad, en fin». Fé que comunicaba, añadi- 
mos, insospechados alientos a si -iste y a su cuerpo eifer- 
ino, preso en todos Ios combatc 3 vida donde el amor .fu.é 
espejismo y el bienestar meta inalcanzable. Otras veces es más ex- 
plícito aun, así cuando, Concretamente hablando de Dios, le llama 
«foco eterno y ardiente de la hermosura, al que se vuelve con los 
ojos como a rrn polo de amor, el sentimiento del alma»; y llegamos 
a una auténtica y contundente profesión de fé del poeta cuando 
afirma: «Sí, el amor es el manantial perenne de toda poesía, el ori- 
gen fecundo de todo lo el princ no de todo lo be- 
llo, y digo el amor porq igión, nr ligión sobre todo, 
es un amor también, es el amor más puro, mas hermoso, el único 
infinito que se conoce, y sólo a de la inteligencia 
puede volverse el hombre cuanc alumbre su cami- 
no, inspiración que fecr vena esteril y fatigada,>. 
Conmovedora resuli ialterabli -iza de Bécquer en 
medio de una vida tan Iiena de sinsabores y en una época tan pro- 
picia a los extravíos del sentimiento religioso, cuando la duda y el 
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snobismo materialista se hacían dueños de los ambientes intelec- 
tuales. Ya observa certeramente Benjamín Jarnés en el libro que 
dedicó a nuestro poeta: «A la blasfemia quizá prefiere el rezo». 
Toda la obra del poeta viene a confirmar esta aseveración de Jar- 
nés: pues, aparte de las afirmaciones ya citadas y de los numerosos 
ecos cristianos que, aquí y allá, se encuentran en las páginas de  
Bécquer, ni por un momento asoma en su lira la rebeldía c 
Divinidad, el apóstrofe desesperado del hombre que, cieg 
sufrimiento, pide cuentas a Dios. Mucho menos aun, la duda ator- 
mentadora o la negación fría, totalmente incompatibles con el áni- 
mo del poeta, ardiente y seguro en sus amores. 
Sin embargo, son muy raras 1: ras de poesía religiosa de 
Bécquer: la casi totalidad de las R án consagradas a la mu- 
jer, a los dolores íntimos del poeta y a ese mundo etéreo, fascina- 
dor, poblado de presencias impalpables y de inefables melodías, 
que tan grato resultaría a los surrealistas españoles, valientes rei- 
vindicadores de Bécquer. Pero en la breve colección de «poesías 
dispersas» que suelen agruparse al final de las rimas hallamos un 
poema donde la imploración de Bécquer adquiere un tono de ver- 
dadera oración, de indudable y fervoroso catolicismo: 
Vírgenes semejantes a azucenas 
que el verano vistió de nieve y oro: 
al que es fuente de vida y de hermosura 
rogadle por nosotros. 
Monjes que de la vida en el combate 
pedísteis paz al claustro silencioso: 
al que es iris de calma en las tormentas 
rogadle por nosotros. 
Soldados del ejército de Cristo, 
Santos y Santas todos, 
rogadle que perdone nuestras culpas 
a Aquel que vive y reina entre vosotros. 
Este poema revelador-glosa en cierto modo, de la Letanía- 
no es de los mejores de Bécquer, poéticamente hablando, pero in- 
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teresa sobremanera por tratarse de un documento decisivo para el 
conocimiento del 'sentir católico de Bécquer, pues aquí no se tra- 
ta de un Dios más o menos vago, sino de1 Cristo Redentor, rodea- 
do de su áurea corte de ángeles y de su luminoso ejército de san- 
tos, a quienes el triste poeta recurre para que el Señor perdone, 
no solo sus culpas, que muchas no serían, sino las de todos los 
hombres, en quienes Bécquer, herido y todo, ve hermanos suyos, 
con ese sentido franciscano de la existencia que parece patrimonio 
de los mi !S artistas. Junto a esta efusión, resulta ridículo 
escandali: ludar ante algunas salidas no muy ortodoxas que 
se encuentran en sus versos de amor, como aquello de «Hoy la he 
visto, la he visto y me ha mirado ... ¡Hoy creo en Dios!», que, en 
realidad, solo han de considerarse como disculpables exageracio- 
nes, hipérboles en que incurre cualquier enamorado en un momen- 
t o  de euforia, con más valor de metáfora que de duradero sentir. 
No olvidemos que Bécquer era andaluz; y no olvidemos tampoco 
que no nos hallamos ante un santo, sino ante un humilde católico, 
sencillo, fervoroso, enamorado de su fé, que desea una Cruz so- 
bre la tumba que algún día se verá rodeada de flores en los ámbi- 
tos donde habita el olvido. 
En el mismci terreno de hechizo poético se sitúa una mujer ex- 
traordinaria, ROSALIA DE CASTRO. Su fama se debe principal- 
mente a sus poesías gallegas, sus maravillosos cantares, que han lle- 
gado a ser un puro y trémulo breviario del alma galaica. Pero aquí 
he de ocuparme exclusivamente de su poesía en lengua castellana, 
recogida en un único libro, «En las orillas del Sar», que constituye 
una de las más apasionantes experiencias de la lírica de aquel tiem- 
F endente .o por lo que tiene de instintiva, de since- 
r )emas pa ruparse a menudo caprichosamente: una 
ignoraaa, pero presenaaa, relación, enlaza las estrofas, que varían 
de ritmo y de rima dentro de1 mismo poema; las más inesperadas 
combinaciones rítmicas, originales siempre, sorprenden el oído, y 
aunque más de una vez disuenen, no es raro que produzcan a ra- 
tos un extraño, seductor efecto. Por sus novedades de forma, por 
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sus intuitivos atrevimientos, por la desnudez de su sinceridad, es- 
te libro queda aparte de  toda la poesía de su época, harto apega- 
da a tópicos y a timideces. 
Pero si original y penetrante es la forma, es aún mucho más 
digno de atención el espíritu que hace brillar los versos: según pa- 
rece, la vida de Rosalía de Castro fué un tormento incesante, de- 
bido a su enfermiza constitución física, y sobre todo a su terrible 
sensibilidad, hecha para recoger todos los sinsabores en su fase 
más aguda. Este martirio espiritual, que apenas fué mitigado por 
las ternuras de un esposo enamorado y de un hogar sin nieblas, se 
graba en su obra, verso por verso. Todo el libro es un canto in- 
terior, un monólogo su onde las turbaciones, el terror al 
misterio inaprensible, el :nto sin causa y sin tregua forman 
una vibrante sinfonía de uuiur. 
Ese miedo a lo desconocido, ese agudo sentido del misterio, 
compañero del alma galaica, ha sido ya notado por numerosos 
exégetas de la poetisa: tened en cuenta que no se traduce en alu- 
cinaciones ni en pesadillas, sino en vagos rumores, en sobresaltos 
apenas indicados, y en esa atmósfera de leve ultrarrealidad que 
con tanta frecuencia viste de plateada niebla los versos de «En las 
orillas del Sarn. 
Rosalía de Castro era católica, profundamente cristiana como 
casi todas las mujeres españolas ibres de la comar- 
ca la verían dirigirse a la cercan: por las campanas 
de la misa, y santiguarse a la hc nrigeius; pero su espíritu, 
con ser fuerte, no resistía siempre los crueles aguijonazos de su 
tortura incesante: de ahí arranca un drama espiritual de tremenda 
envergadura (considerando la rasgada sensibilidad de Rosalía) que 
se refleja en rebeldías súbitas y en desesperanzas inabarcables: 
¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces, 
piadoso y compasivo 
vuelve a mis ojos la celeste venda 
de la fé bienhechora que he perdido. 
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Y no consientas, no, que cruce errante, 
huérfano y sin arrimo, 
acá abajo los yermos de la vida, 
mác allá las llanadas del vacío. 
El fantasma de la duda, obsesión de los mejores espíritus de- 
~cimónicos, aparece también en la sangrante imploración de  la gran 
poetisa gallega: 
Todo acabó quizás, menos mi pena, 
puñal de doble filo; 
todo, menos la duda que nos lanza 
de  un abismo de  horror en otro abismo. 
Desierto el mundo, despoblado el cielo, 
enferma el alma y en el polvo hundido 
el sacro altar en donde 
se exhalaron fervientes mis suspiros, 
en pil pedazos roto 
mi Dios cayó al abismo, 
y al buscarle anhelante solo encuentro 
la soledad inmensa del vacío. 
Como Rosalía de Castro es, con Bécquer, el poeta de su tiem- 
po que vertiera su alma en los versos con la más absoluta sinceri- 
-dad, la dolorosa negación de  estas estrofas no tiene nada de pose 
ni de afectado «contagio del siglo»: son el grito de un alma cre- 
yente, que, demasiado hostigada por el sufrimiento, pierde su fuer- 
za heroica de resignación: la actitud no es laudable, pero sí com- 
prensible. ¡Qué blancas lágrimas de arrepentimiento vertería más 
tarde a los piés de un crucifijo o bajo la mirada infinitamente com- 
pasiva de la Virgen, en el rincón dormido de la iglesuca de SU al- 
dea galaica! 
Otras veces, en la sombra luminosa de la catedral compostela- 
na, es un prodigioso grupo de una santa y un angel, cándidamen- 
t e  iluminados por un rayito de sol Iluvioso, quien arranca a Rosa- 
lía una afirmación jubilosa, que atraviesa su éxtasis: «Hay arte, hay 
poesía ... Debe haber cielo: ¡hay Dios!» Pero de una intensidad más 
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pura, menos apoyada en la delicia estética, son estos versos baibu- 
cientes, plenamente sencillos en su exacta sinceridad: 
Mas si cuando el dolor y la duda 
me atormentan, corro al templo, 
y a los piés de la Cruz un refugio 
busco ansiosa implorando remedio, 
de Jesús el cruento martirio 
tanto conmueve mi pecho, 
y adivino tan dulces promesas 
en sus dolores acerbos, 
que cual niño que reposa 
en el regazo materno 
después de llorar, tranquila 
tras la expiación, espero 
que allá donde Dios habita 
he de proseguir viviendo. 
Y como colofón de su libro, cerrando con un acento de espe- 
ranza y de resignación la exposición viva de su inquietud laceran- 
te, murmura Rosalía: 
Tan solo dudas y terrores siento, 
divino Cristo, si de Tí me aparto; 
mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos 
me resigno a seguir con mi calvario. 
Y alzando al cielo la mirada ansiosa 
busco a tu  Padre en el espacio inmenso, 
como el piIoto eri la tormenta busca 
la luz del faro que le guíe al puerto. 
Su dulce fortaieza de mujer cristiana ha sabido, al fin, sobre- 
ponerse a esa tormenta de vacilaciones, de desdichas y de anhelos 
que sin tregua sacudieron su espíritu. Y, además, la clara luna de  
su inspiración inunda siempre de resplandores inefables su mun- 
d o  de angustia, ese pozo de dolor adonde su inquietud la lleva, 
pero que su sed maravillosa de ideal llena de luceros: 
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Su ciega y loca tantasía corrió arrastrada por el vértigo, 
tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto. 
Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente, 
cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre. 
Mas aún sin alas cree o sueña que cruza el aire, los espacios, 
y aún entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo blanco. 
Del mundo extasiado, herido, de esta mujer excepcional que 
tantas afinidades tiene con In inspiración de Chopín (y siento no 
poder desarrollar un paraielo que no dejaría de resultar atrayente) 
debo saltar, y es casi ri!i salto mortal, a la poesía de DON RAMON 
DE CAkIPOAMOR. N~clie goz6 de tanta tama en su tiempo ni ha 
visto más populai-izaclos sus versos! recitados, ap!-endidos, escenifi- 
cados, reprodrici~los en tarjetas postales. Hoy, en cambio, padece 
su inenior-ia cin c!esvio que, coino suele ocurr~ir, ha ido también de- 
niasiaclo lejos. 
Desde luego, la inr-tiensa aci.p~aciríii que halló entre el público 
se vió refrendada por- la adiniracicín sin trabas de los mas Finos es- 
píritrrs de su tienipo. Así, cion luan Valera no vaci!ó en comparar- 
le con Scliopenharrer y Nierzcche; buenos cr~ticos de  nuestro si- 
310 opinan que esta afirinaciói~ desorbitada fnC una ironía más de  
aquel tremendo jl delicioso socarrón que f u ~ ?  'Jalera, per.0' yo me 
terno que i;i cosa fuera en serio, pues en otra ocasión coioca al ni- 
vel de los !n5s grancles poetas espa5oIes a Quintana ... y a don Juan 
Nicasio Gallego. 
A lo mejor anduvo tnrís accrtadc «C!arín» al decir que en su 
época solainente reconocía dos poetas: Cainpoamor y Nuñez de 
Arce, y no solo por aquello de que doncle todos son ciegos el 
tuerto es rey, sino por el valor representativo de su tiempo que, 
sin duda alguna, poseen ambos poetas. Ya he:considerado la im- 
portancia de Núñez de  Arce como cifra de una noble y desdicha- 
da inquietud; en Canipoamor observamos una experiencia desen- 
gañada, muy en tono menor y al alcance de mecedoras y calenda- 
rios, que si se hubiera expresado con más fuerza y más hermosu- 
ra descubriría su verdadero abismo de negación. Pero Campoa- 
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mor se contentó con encerrar su escepticismo en blandas fórmu- 
las mundanas, casi siempre provistas, es verdad, de gracejo y de 
viveza: diluída en amables estrofas de abanico, la desconsoladora 
actitud de Campoamor pierde la veneliosa eficacia que pudo te- 
ner. aparece un Schopenhauer jugando al trompo», dijo certera- 
mente el agrio e inteligente «Clzrín». Por otra parte, las inriumera- 
bles referencias que existen acerca de su vida y su carácter nos 
confirman que su escepticismo arrancaba más bien de una fr' la re- 
flexión y de una observación desengañada que de una verdadera 
y rebelde amargura. En otros siglos pudieron ser nefastos sus alfi- 
lerazo~: en unos años de tan honda crisis espiritual, resultaban ca- 
si inofensivos, y hasta optimistas, junto a tantos gritos! de suble- 
vación y de desconsuelo nihilista. 
Si querernos detenernos en su perisamiento religioso, nos ha- 
llaremos ante el más insólito de los barullos: aunque existan abun- 
dantes testimonios de su ortodoxia e.i los detalles de su vida pri- 
vada, su poesía dista muchísimo del verdadero sentir cristiano; ni 
siquiera descuida en ocasiones irreverencias bastante burdas, tal 
en los monólogos &Cómo rezan las solteras» y «El confesor con- 
f esado~ ,  que quizá encuentren un atenuante en su .fundamental 
falta de malicia, y otras veces se atreve a irrumpir, sin suficiente 
preparación, en las más delicadas situaciones espirituales, como 
ocurre en el idilio KLos grandes problemas-. Peor resulta en otros 
momentos, cuando siguiendo tal vez las huellas de las inconscien- 
tes exageraciones románticas, incurre en disparates teológicos del 
calibre de los contenidos en su poema «Don Juan», donde vemos 
condenarse, con aprobación de Dios, a un alma que ya moraba 
entre los bienaventurados, por rescatar el alma pecadora del Bur- 
lador; tras citar esta enormidad, no creo necesario entrar en otros 
detalles, más absurdos si cabe, en que abunda el poema en crres- 
tión. Y algo por el estilo puede decirse de sx fantasía «El Juicio 
Final», muy superior poéticamente, en la 'cual vemos a la Resu- 
rrección de la Carne trasformarse en un delirante caos blasfemo, 
hasta el extremo de  que Dios enmienda su designio y hace tornar 
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a Adán a la tierra para que todo vuelva a empezar ... Igual des- 
orientación y parecidos dislates c residen otras obras de inspira- 
ción seudo-religiosa en que el bueno de don Ramón se complacía, 
gastando dotes poéticos realmente excelentes con ardor bien dig- 
no de mejor causa. 
«El Drama Universalm, cuya realización es tan inferior a sus 
alientos, incide en enormidades bastante apreciables, aunque no 
del peso de las citadas, con sus innumerables trasmigraciones, sus 
fanta~rna~orías trabiliarias, su simbolismo confuso. El amor de  
Soledad y de Honorio, vivo a través de las infinitas peripecias de 
una ultratumba donde hay de todo menos paz, tiene cierta gran- 
deza, y más tendría si no se repitieran tantas inexplicables vicisi- 
tudes. En realidad, la obra de Campoamor ha de considerarse co- 
mo secuela tardía, en este aspecto, de la gran confusión románti- 
ca; es decir, que Campoamor escribe sin preocuparse de ser fiel, 
como poeta, al dogma que como hombre acata. Solo parece im- 
portarle seguir el dictado de una fantasía desbordada y desnor- 
tada; pues de otro modo sería difícil de explicar cómo un hom- 
bre que no fué hereje ni tuvo nada de tonto, pudo dar tan colo- 
sales traspiés cuando quiso hacer del infierno y del cielo grandio- 
sos escenarios de su poesía. 
Pero el escepticismo barato, no muy reflexivo, y rematado en 
la más desconsolada de las actitudes, había de encontrar su ex- 
presión decisiva en un poeta catalán destinado a morir en plena 
juventud, JOAQUIN MARIA BARTRINA. Su obra poética, conte- 
nida en un solo libro que tituló displicentemente  algo», alcanzó 
cierta notoriedad, corriendo pronto de boca en boca algunos de 
sus poemas, como el titulado KDe omnia re scibilim, y siendo uno 
de 10s escasos poetas de su tiempo que han sido reeditados recien- 
temente. Su vida estuvo amargada por la tuberculosis y por un  ina- 
o table deseo de saber, una violenta sed de la verdad que no supo 
encontrar nunca. Su violento autoanálisis y la mella que en él hi- 
cieron lecturas desordenadas y seductoras le llevaron al más ra- 
dical de los escepticismos, a una negativa total y absoluta que 
convierte al mundo en el más tétrico de los desiertos. 
Por esta posición totalmente desesperada guarda hoy interés 
la poesía de Bartrina, más que por sus méritos literarios, aunque 
éstos merezcan a veces notable aprecio. Los prosaísmos, la abun- 
dancia de episodios melodramáticos, la entonación pretenciosa, 
estropean muchos poemas en los que, por otra parte, habría que 
admirar siempre la sinceridad y la indudable fuerza lírica que con- 
tienen. Como Núñez de Arce, como otrc Bartrina ha sido 
apresado por la duda; pero le ha costado ar el paso entre 
la duda y el resuelto descreimiento; pero f;Liarda, como el au- 
tor  de «El vértigo», la nostalgia de la fé perdida: sumido en su 
materialismo una callada angustia le invade. Alza la cabeza con un 
orgullo entre satánico e ingenuo, y exclama: 
¡Todo lo sé! Del mundo los arcanos 
ya no son para mí 
lo que llama misterios sobrehumanos 
el mundo baladí. 
Solo la ciencia a mi ansiedad responde 
y por la ciencia sé 
que no existe ese Dios que siempre esconde 
el ÚItimo porqué. 
Mucho había averiguado el desventurado poeta; pero esa cien- 
cia universal que se precia de poseer, y que desde luego no poseía 
ni remotamente, no Ie libra de una suprema indecisión, del extra- 
ño malestar que en su interior gime: 
Mas ¡ay! que cuando exclamo satisfecho: 
¡todo, todo 10 sé! ... 
siento aquí, en tni interior, dentro mi pecho, 
un algo ... un no sé qué ... 
Por lo tanto, este materialismo absoluto tiene muy poco de la 
desdeñosa frialdad de  un enciclopedista: habrá sido alimentado 
por filosofías devastadoras pero también por angustias y desen- 
cantos. En su poema «Mis cuatro muertes» confiesa cómo sucesi- 
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vamente se entregó al amor, a la amistad, al afán de gloria, a la sa- 
biduría, y cómo las caídas de estas ilusiones fueron otras tantas 
muertes para él: del escepticismo amasado con dolor solo pueden 
esperarse airadas blasfemias o trágicas interrogaciones; nada más 
desolado que estos versos de Bartrina, endebles poéticamente, pe- 
ro terribles y conmovedores en su desnudo significado: 
Todo  cuanto me rodea 
me causa profundo hastío, 
y si entro en mí me dá espanto, 
y ine dá horror 10 que miro ... 
E incluso el milagroso éxtasis nocturno, la mágica contempla- 
ción de la noche, que para tantos poetas fuera revelación de la 
Divinidad, no pasa de ser para Bartrina un inmenso vacío azul: 
Si miro al cielo en estas noches bellas 
en que mi alma se eleva al infinito, 
en caracteres mágicos de estrellas 
nunca el nombre de Dios sé ver escrito. 
Naturalmente, todo cuanto le rodea participa de esta obscuri- 
dad: solo hipocresías, deslealtades y egoísmos ve en torno suyo: 
todo mezquino, todo bajo y miserable. Ni siquiera la maldad o e1 
odio tienen para Bartrina la trágica y ceñuda grandeza que a veces 
poseen. Una serie de burlones apólogos, de cortas piezas incici- 
vas, cuyo tono oscila entre la ironía acerada y la vulgaridad aplas- 
tante, muestran abundantemente esta faceta de Bartrina; el inte- 
rés poético de tales piezas es muy relativo, y a veces nulo, como 
ocurre con la mayoría de los breves poemas que tituló «Arabes- 
cos». En cambio, las composicior~es que no sin razón califica de 
«íntimas» interesan como manifestación de su sentimiento amoro- 
so, lleno de una sensualidad franca, desbordante, que por su ex- 
presiin resulta muy rara en la poesía española del siglo, tan aficio- 
nada a disfrazar el acto amoroso con líricos eutemismos y escena- 
rios convencionales. Poesía de amor físico, donde la mujer amada 
tiene consistencia de carne y hueso, muy lejos de las idealizadas 
abstracciones de tantos poetas enamorados. Mimos, caricias, mur- 
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inullos sensuales llenan estos cortos cantos de  amor; pero tampo- 
c o  aquí halla plenitud alguna el deseo tor turado del poeta. Tras la 
realidad inmediata de  la carne que acaricia, él busca la sombra d e  
un  ideal inaprensible: 
Hay en t u  ser o t ro  ser 
que forjó mi fantasía 
y encarnó la mente mía 
en un cuerpo de mujer. 
iY crees en t u  egoísmo 
que  t e  adoro a tí! A t í  no, 
a aquel ser que adoro yo 
pura esencia d e  mi mismo. 
Hasta en la más estrecha unión con otro ser se alzaba en el al- 
ma de Bartrina aquel cristal frío de desconfianza, de lucidez exce- 
siva, que amargó todas sus horas y que le precipitó en el devora- 
dor  nihilismo cuya víctima fué hasta el día de su temprana muer- 
te, la cual quizá trunco a ese gran poeta que puede vislumbrarse a 
través de  sus innumerables fallos. 
Vivo contraste con esta marea de crudo materialisrno ofrecen 
otros poetas que  por falta d e  genio cayeron en el extremo contra- 
rio. La época era propicia a las amerengadas blanduras de ciertos 
versos graciosos y livianos, muy adecuados para álbumes y abani- 
cos, y que con el tiempo servirían de epígrafe a las indescriptibles 
parejitas d e  las tarjetas postales escarchadas. Muchos delicados 
vates dieron en cantar a todas las cosas frágiles, cristalinas, inasi- 
bles: nubes, céfiros, cisnes, violetas, rosas blancas a punto de mar- 
chitarse, toda la gama que amó el malogrado Enrique Gil, y que  
Bécquer convirtió en la más delicada esencia de un paraíso entre- 
visto. Pero como estos amables poetas de  la flor y la nube no  po- 
seían el mágico toque  de  Gustavo Adolfo ni la pura sensibilidad 
de  Gil, no acertaron más que a crear una poesía inconsistente, sen- 
timentalista, que  solo podía encontrarse a gusto entre las sedas y 
los bullones de las remilgadas tertulias del siglo. 
Posiblemente fué JOSE SELGAS el más aceptable representante 
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de  esta tendencia: periodista católico, agrio y batallador en su pro- 
sa, fué todo mieles a la hora de escribir versos; cantor de las flores, 
ellas le sirven de protagonistas para sus candorosas fábulas, para 
esos breves poemas llenos de ingenuo simbolismo, donde no de- 
jan de encontrarse, en medio de su inconsistencia, rasgos gracio- 
sos. Sus primeros libros, «La Primavera* y «El Estío», alcanzaron 
un éxito poco frecuente, tan grande como el olvido que se ha des- 
plomado sobre ellos. Fueron eiicanto de un dia, y sucumbieron 
por su misma gracia debil y volandera; cuando toca el tema reli- 
gioso tampoco acierta a darle la vitalidad que pudiera esperarse 
de su auténtica fé. Otro tanto ocurre con su epígono ANTONIO 
ARNAO, también muy celebrado a su hora y también relegado al 
olvido, sin esperanza próxima de rehabilitación: era un poeta tími- 
do y creyente, feliz imitador de Fray Luis de León, por lo menos en 
10 que se refiere a la tersura y elegancia de sus versos. Tituló ~ P o e -  
sías católicas» a uno de sus libros, y la inspiración religiosa, hon- 
damente sentida, pero expresada sin brillantez, preside gran parte 
de su obra poética. Se preocupó mucho de la musicalidad de los 
versos, hasta el punto de cultivar asíduamente un género por el 
cual no sienten gran estima los poetas: el libreto de ópera. Hoy la 
fama de Arnao, como la de Selgas, se ha disipado, y su obra dulce 
y recatada no guarda más que un muy relativo interés de época. 
Los poemas de ANTONIO GRILO justifican en parte aquella 
aseveración del padre Blanco García:  deslumbran como un sueño 
de color de rosa, pero se desvanecen con el más ligero análisis>,. Y 
digo en parte, porque si bien es muy cierto que un exámen no muy 
riguroso encuentra en ellos mil vaguedades e inconsistencias, creo 
también que no por eso desaparece completamente el gracioso he- 
chizo que la primera lectura causa. Lo menor también tiene sus de- 
lechos: y ese vivo reflejo de porcelana, esos azules y rosa de estam- 
pa de primera comunión que ornan los versos de Grilo, conservan 
muchas veces una fina gracia, cierto encanto menudo que permite 
apreciarlos como a esos rutilantes abanicos y a esas menudas taba- 
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queras que se guardan con orgulloso amor en las vitrinas, aún a sa- 
biendas de que no son grandes obras de arte. 
La composición más conocida de  Grilo fué <<Las ermitas de  
Córdoba», que todavía hoy se recita de  vez en cuando, y que las 
antologías suelen escoger como pieza representativa del poeta; no 
es su mejor fragmento, pero su ritmo casi saltarín, su fácil unción, 
la dorada atmósfera de dulzura y de optimismo que la bañan, ex- 
plican suficientemente su éxito popular. Un garboso aire de cantar 
andaluz, en el cual se mezclasen campanas y castañuelas, señorea 
las vivas estrofas: 
Hay de  mi agreste sierra 
sobre las lomas 
unas casitas blancas 
como palomas. 
. . . . . .  . . . . . . , .  . . . . .  . , . . . . . . . . . . . , . .  
Muy alta está la cumbre, 
la Cruz muy alta: 
para llegar al cielo 
iqué poco falta! 
Yo prefiero los contados momentos en que la lira religiosa de 
Grilo deja oir acordes más graves, voces de más honda y seria re- 
sonancia, como en «La muerte de Jes.js» y en «María al pié de la 
Cruz», donde tanto abundan los bellos versos y las cálidas efusio- 
nes; y prefiero asimismo los acentos emocionados qrre los temas 
del hogar (la gracia de 12 esposa o la muerte de la madre) le inspi- 
ran, así como ciertos delicados arrobos ante la naturaleza, entre 
los cuales hay uno ciertamente bellísimo, «El lucero de la tarden. 
c n  cuanto a :os poemas patiióticos, los numerosos poemas dedi- 
cados a la familia real, que tanto le honró con su aprecio, los ver- 
sos de circunstancias, muchas canciones de amor demasiado leves 
y juguetonas, e incluso algunos versos religiosos donde las inge- 
nuas tonalidades de estampa adquieren brillo de cromo, nos  deja^ 
hoy totalmente indiferentes. Es posible que si Griló se hubiera sa- 
crificado menos a sus comprotnisos de salón hubiéramos tenido er? 
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.os entoi 
losas ser 
él a un encantador lírico, que no Ilegó a logi-arse por exceso de 
facilidad, incluso de frivolidad, en el manejo de un instrumento l i -  
mitado, más en el cual pudo sonar alguna nota de cristalina pu- 
reza. 
Ijastante enlazado con esta fase elegante y devota del catolicis- 
mo hispano de fin de siglo ests el uso y abuso del tema de la Pa- 
sión del Señor por numerosos escritores y poetas. La costuinbre 
de nurnerosas sevistas, de publicar números extraordinarios en Se- 
mana Santa piadcrjo un verdadero alcrvion de glosas en prosa o er, 
verso del divino Drama del Calvario, dcstinsdas a servir de epí- 
grafe a i~eprod~~cciones d  crrariros célebres o a dibujos, más o ine- 
n iados, de los ilustradores de moda. Ninguna de estas pia- 
d ies de composiciones cristalizó en rina obra inaestra, pe- 
ro es justo reconocer que pocas carecieron de cierta dignidad, 
siendo escasísimos y quiza inexistentes los detalles de mal gusto. 
Incluso libros enteros fueron deílicados a narrar pcéticamcnte la 
Pasión del Señor: así, D. MELCHOR DE PALAU, el arrinconado 
autor de las «Verdades poéticas», escril~ib un breve volumen «De 
Belén al Calvario*, discreto y entonado, ?.unque sin gran elevación. 
Mucho txejor fué un libro cuyo autor usó el enigmstico seudóilimo 
de LARMIG, serie de poeinas donde se glosaban, con fina intuiciói~ 
y verdade os de  poeta, las figuras de «Las Mrijeres del Evan- 
gel io~.  N IS ediciones se hicieroii de este libro, desde su  
aparición en 1 0 1 3 ,  aunque actualmente resulte inencontrable; un 
acontecimiento inesperado y misterioso añadió cierta trágica no- 
toriedad a la clara reputación del libro: el suicidio de su autor en 
condiciones inexplicables, pues ni su firme religiosidad ni su posi- 
ción social y económica pernlitían esperar una determinación d e  
tal índole. Ya observaba el Padre Blanco García corno, bajo la pu- 
lida serenidad de los poemas, vibraba una incesante obsesión de  
dolor, que sin embargo parecía resolverse en heroica confornii- 
dad. «Las Mujeres del Evangeliom, por la brillante elegancia de su 
forma, por la claridad de su co~nposición, por su colorido, con- 
vencional desde Irrego, pero nunca superficial o exagerado, y so- 
:ros rasgl 
umerosa 
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bre todo por srr noble lirismo, merecen figurar entre lo más gi-a- 
nado de la poesía religiosa de su siglo y, por supuesto, son dignas 
de una atenta revisión. También el gran poeta montañés AMÓS 
DE ESCALANTE, tan prof~y~damente  religioso, buscó inspiración 
en el martirio del Redentor para algunos de sus poemas, como el so- 
neto de «Los azotes», de severo ritmo y alta intención siinbólica, el 
amoroso soneto a la Virgen en el Calvario, y dos romances; «Con 
la Cruz a cuestas» y ((Nolite fleren, mejor el segundo, a ini juicio, 
donde podemos encontrar un eco de los romances devotos que el 
fervor popular ha seinbrado en esta tierra de la Montaña y que 
seguramente conocería Ainós de Escalante, ya que en todos los 
rincones de Cñstilla del Mar se cantar011 estas deliciosas composi- 
ciones anóniinas, hoy fervientemente recogidas, que se cuentan en- 
tre lo niejor del folklore religioso de la península. 
Acercandose ya a las postrimerías del siglo, hallaron dos poe- 
tas en un misino dolor manantial de inspiración religiosa: uno de 
ellos gozó de notoriedad enorme, aun  no desvanecida por coni- 
plelo, mientras el segundo se hundía en la tnás absoluta de las ti- 
nieblas, aunque sus méritos quizá no fueran inferiores. El primero 
se llamaba FEDERICO BALAKT, y su nombre encuentra todavía 
eco en niuchos corazones niaduros; el segundo era Gonzalo de Cac- 
tro, desdichado en vida y olvidado en muerte. Los dos padecieron 
un acerbo arañazo: la muerte de la compañera de su vida, y los 
dos  extrajeron de ese sufrimiento una fúlgida y doliente materia 
poética. 
El libro que Balart consagró a la rneinoria de su esposa tuvo 
por título el nombre de la muerta: «Dolores», que a la vez simbo- 
lizaba los sentimientos que para siempre reinaron en el alrna con- 
turbada del poeta. La calidad del libro, sin llegar a lo genial, es 
cuantiosamente estimable, abundante en hallazgos de auténtico 
poeta, con vislun~bres de visionario. Si Balart hubiese tenido el má- 
gico poder reservado a los grandes poetas, su libro sería excepcio- 
nal en la poesía española, pues pocos hubo en su época tan ricos 
de sugerencias, tan colinados de espléndidas intenciones. Vemos 
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claramente que se quedó a medio catniiio, porque sus dotes no al- 
canzaron a niás, y sin embargo To logrado nos asombra a veces 
por la riqueza y hondura del pensamiento, por la clara sinceridad 
de su sentir. El dolor de Balart ante la desgracia irremediable no  
- 
se vuelca en sí mismo ni se contenta con recordar las caricias y las 
perfecciones de la amada arrebatada: su angustia adquiere un ca- 
rácter trascendente qile le induce a inquirir, con aterrado afán, el 
misterio de la vida. Su dolor, al mismo tiempo, es dolor de cris- 
tiano que, si por un segundo se rebela a imprrlso de  una herida 
m55 fuerte que él, no tardará en postrarse de nuevo buscando en 
el amor de Dios la fuente del consuelo, el manantial de  la espe- 
i-mza. 
Además, late en él el setitimiento fraternal, verdaderamente ca- 
tcilico, que le lleva a considerar su pena como parte integrante del 
dolor del mundo: se la brinda a los hombres porque sabe que to- 
dos pueden comprenderla, porque todo ser humano ha sufrido y 
una invisible cadena de llanto enlaza a todos los hijos de  Dios. Y 
el mundo entero se convierte en rrn inmenso cadáver de silencio: 
... al ver como callan 
tierra, viento y mar, 
tne parece que el mundo es rrn muerto 
que van a enterrar. 
Y por último, < u  dolor de hombre vivo quiere fundirse, sobre 
las fronteras de la muerte, con el que tal vez sienta la esposa en la 
infinita región de los eternos castigos y de  las eternas recompen- 
sas: por eso se dirige al mismo Dios, en el bello poema que titula 
.Resignaciónn, para rogarle por Dolores. La mayor parte de este 
poema es una invocación al Señor, donde los ramalazos de duda 
y desesperación son invariablemente sucedidos por un tierno ges- 
to  de arrepentimiento, por el humilde golpe de pecho del hombre 
que cree y confía, que a tiempo se da cuentz, de los desatinos que 
su martirio le hizo pronunciar, y simultáneamente comprende que 
la tiiisericordia divina no ha de tomar nota de aquellos bruscos 
desahogos del debil espíritu atormentado. 
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La más alta inspiración de Ralart se halla, sin duda, en el largo 
poema «Ultra» donde el poeta, en la hora tibia de rrna aurora mii- 
tina1 o nocturna, alza la frente ante el misterio. Piensa que la vida 
es rrn inagotable existir que, siglo a siglo, irá renovando el torrnen- 
t o  de  la materia inmortal: 
¡Una vida tras otra! iHorrenda strerte! 
iperdurable agonía! 
¡En pos de las tinieblas de la muerte, 
surge el lívido albor de un nuevo día! 
¡Tras un abisnio, un monte .... ! 
¡Tras un monte, un abismo .... ! 
iY un horizonte en pos de otro horizonte .... ! 
¡Y otro! iY otro después...:! iSiempre lo rnisi~~o .... !
Lo grande y lo pequeño se confunden: lo que en la tierra es 
inmenso, cn el cielo es it~inúsculo; el pasado y el futrrro se desva- 
necen, como sombras, ante el presente. Un inmenso caos puebla 
el dolor del hombre, que no comprende la divina harmonía por 
Dios establecida. Pero cuando estalla el rayo de la esperanza, pre- 
cediendo n 12 ini-iiensa llamarada de la fé, todas las dudas cesan, 
todos los interrogantes tienen su respuesta, y hasta el mayor ene- 
migo, el sufrimiento, se convierte en santo instrumento de puri6- 
cación: 
El dolor es la espina punzadora 
que nos hace bajar la vista al suelo; 
pero, en las sombras del humano duelo, 
él es también la mano redentora 
que nos indica el cielo. 
Y el mismo sentido de redención, idéntica exultación de? con- 
suelo encontrado, le lleva a decir: 
Atribulado espíritu, idespierta! 
Si .a Dios acudes, la esplendente puerta, 
límite de los límites del cielo, 
jamás cerrada encontrará tu anhelo: 
iabierta está, de par en par abierta! 
La puerta del abismo ... 
esa no la abre Dios: ila abres tu  mismo! 
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Este espléndido poema y mil rasgos dispersos en el libro dc- 
nuncian la presencia de un poeta, que no Ilegó a cuajar plenamen- 
te porque su vuelo no acertó a rer?Iontarse a las desluinbradoras 
alt~rras que presentía. 
Algo semejante le ocurrió a GONZALO DE CASTRO al cual 
le faltó el poder de seducción exterior, la fuerza atractiva que pudo 
hacer popular su poesía infinitamente sentida. Como poeta, es des- 
igual: pero su sentimiento humano se expande violentatnenteen to- 
da su obra, que en su conjunto nos coinunica una sensación de vi- 
gor, de palpitación viva harto desacostumbrada en la enteca poesía 
de fin de siglo. Este desgraciado poeta no conoció la fama en vida y 
nadie se encargó de recordar ni de rehabilitar su nombre. Sin ern- 
bargo, los versos que le inspiró la muerte de su esposa cuéntanse 
entre las inás desgarradoras elegías que conozco, e incluso su ex- 
presión desmañada, balbuciente a veces, puede contribuir a la 
honda emoción que despierta su lectura. Hay poca filosofía, poca 
meditación en este 1lar;to que tiene algo del jadear de la bestia he- 
rida; el rostro estremecido del amante mira la tremenda agonía de 
la amada; y la trágica oración al último refugio, a Dios, «faro de 
las tormentas,, llega al límite de  la iinploración: 
¡Ay! entonces, la frente en el polvo, 
erizado de espanto el cabello, 
en las sienes tronar la locura 
y en los labios gemidos y rezos 
a tus plantas caí, sacra Virgen, 
y a tus pies me arrastré, Dios etei-no ... 
Todo inútil, baldío y estéril; 
tantos ayes y gritos supreinos, 
sacrificios, locuras y votos, 
oraciones, gemidos y ruegos. 
¿Es quizá que no existes, Dios santo? 
¡Duda impía, brutal sacrilegio! 
Bien seguro estoy yo de que existes 
porque yo en el espíritu llevo 
la terrible señal que en el á tomo 
deja siempre a su  paso lo inmenso. 
¿No está ya eternamente y del todo  
asolado mi espíritu entero? 
¡Pues la inmensa catástrofe acusa 
que cruzaste por él; Dios tremendo! 
Cuando se escribían estos versos, ya se percibían temblores de  
amanecer en la poesía española: mientras el sentiinentalisino bara- 
to, el regiotíalismo convencional y la ironía de brocha gorda pa- 
recían llevar a nuestra lírica a un punto muerto, un tenue murmu- 
llo de  voces jóveries anunciaba la nueva cosecha. Aires de Europa 
se filtraban por  las rendijas de  los Pirineos y por las costas que 
miran a América. «Casi desnuda en la gloria del día» tendía sus 
labios sensuales la musa de  Salvador Rueda, y el optimista D. Juan 
Valera prologaba un libro de  prosas que se llamaba  azul^. 
Del llano de  Salamanca, de la dulzura tranquila de iMonóvar, 
de  la dócil tierra vasca, de  la atmósfera rosa d e  Sevilla o de la azu- 
lada blancura de Palos de Mogrrer llegaban poco a poco a Madrid 
unos cuantos hombres que, poco tictnpo después, tnarcarían una 
fecha inolvidable en la historia de España. Quizá más ellos que el 
contemporáneo desastre de las colonias, porque en la historia dc- 
jan más lauros los amaneceres que los ocasos. 
Había en ellos más razón y menos duda: la fé que, según he- 
mos visto, latió más o menos deformada en los hombres del die- 
cinueve, contaba muy poco para los del noventa y ocho. Solo el 
gran don Miguel hizo d e  su  infinita angrrstia religiosa una razón 
d e  existencia. Los demás han dicho, poco más o menos, que la 
religión estaba demasiado unida a aquella lóbrega visión de Espa- 
ña que estos hombres llevaron punzada en lo más hondo de la re- 
tina y de las entrañas. 
Aquí estuvo el estigma, el gran pecado de  esta generación lite- 
raria, una de las más brillantes de la historia: confundieron cle- 
masiado, con miopía inexplicable, el espíritu inmenso de  una reli- 
gión con ciertas ínfimas manifestaciones externas, exageradas y de- 
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formadas por el burdo aritirleiicalisnio de la epoca, del cua! no  se 
libran algunos nombres esc la rec ic !~~ de la generación. Tampoco el 
modernismo, con sus esteticisinos faciles, con sus oropeles opere- 
tescos, podía ofrece1 asidero algrino 21 desarrollo del sentimiento 
religioso en poesía: todo  lo nias que podia brindar era una equí- 
voca admiración ante el esplendor de  la liturgia j 7  unas evocacio- 
nes seudobíblicac cuajzdas de pedrería falsa. 
La drialidad que abi;o el romanticisnio, la desorientación reli- 
giosa de  cien anos balanceados entre el eccepticisnio y la duda, 
dcseinbocan en la frialdad, eii la hostilidad dc  los hombres más re- 
presentativos del momento. Durante años y años, la poesía católi- 
ca española, la inmensa hercncia de Berceo, de San Juan de  l a  
Cruz, de Fray Luis, de  Lope, de  Valdivielso, de Calderón, había 
de permanecer muda o c ~ n f i a d a  a manos modestas e inhábiles. 
Había de se1 necesaiiri la ianzatla de  una inconinerisurable trage- 
dia para que, coino en la noche del Calvario, brotase la luz junto 
a la sangre. 
